三伏天的柏油路能煎熟雞蛋，我攥著車把的手心全是汗。送完這棟寫字樓，冰柜里的冰鎮飲料在向我招手 —— 那是我們快遞員對抗酷暑的秘密武器。擰開瓶蓋的瞬間，氣泡帶著涼意鉆進喉嚨，卻不知這暢快背后，胃部正在悄悄積攢著一場風暴。

去年夏至的那個下午，徹底改寫了我的飲食習慣。剛送完一車生鮮，我抱著冰鎮冰糖雪梨猛灌半瓶，突如其來的絞痛像有只手在胃里翻攪。眼前發黑時，我死死抓住快遞車把手才沒倒下，冷汗浸透了藍色工裝。三十分鐘后緩過勁來，胃里卻像塞了團濕棉花，噯氣帶著酸腐味直往上涌。

從那天起，胃痛成了甩不掉的影子。早高峰啃涼包子時會疼，午間狼吞虎咽盒飯時會疼，有時深夜躺在出租屋的硬板床上，鈍痛會準時把我從夢里揪醒。最難受的是消化不良，明明只吃了半碗面，卻脹得像揣了個西瓜。

拿著胃鏡報告坐在診室外，"中重度腸化" 幾個字刺得我眼睛發澀。醫生指著片子上紅白相間的黏膜說："你這胃黏膜都變薄了，再這么折騰可能會癌變。" 這句話像派送錯的快遞，重重砸在我心上 —— 原來那些被我忽略的噯氣、脹痛，都是身體發出的加急預警。

作為穿梭在城市街巷的快遞員，準時率就是生命線。午飯常常是在等紅燈的間隙解決，咬兩口面包就得趕路，哪有功夫講究細嚼慢咽？醫生叮囑的 "定時定量"，在日均派送兩百單的節奏里，簡直是天方夜譚。

抱著最后一絲希望來到邵逸夫醫院，醫生開的藥里有盒胃爾康片。"這是針對萎縮性胃炎的中成藥，適合你這種沒時間熬湯養胃的人。" 她特別強調，"但藥只是輔助，真正的良藥是改變習慣。"

我買了個兩升容量的保溫杯，灌滿溫水放在車座旁，路過便利店再也不看冰柜。午飯刻意放慢速度，把漢堡掰成小塊慢慢嚼，哪怕因此少送兩單也要留出吃飯時間。派送間隙掏出藥盒，就著溫水吞下葉酸片和胃爾康片，成了比掃碼簽收更重要的儀式。

兩個月后的復查報告，連醫生都有些驚訝：腸化逆轉成淺表性胃炎，胃黏膜的血色也恢復了正常。如今摸方向盤時，再也不會被突如其來的胃痛干擾，晚班回家還能給自己炒個青菜 —— 以前這是想都不敢想的事。

現在我的快遞車里，永遠躺著保溫杯和小份雜糧飯。那些曾經被冰鎮飲料占據的空間，如今裝滿了溫水和胃藥。這場與胃病的拉鋸戰教會我：就像派送包裹需要規劃路線，照顧身體也得有時間表。畢竟，只有把健康妥帖送達，才能繼續在這座城市里，把無數期待準時送到千家萬戶。

本文地址：http://www.dayishuiji.com/xiaofei/55543.html - 轉載請保留原文鏈接。

免責聲明：本文轉載上述內容出于傳遞更多信息之目的，不代表本網的觀點和立場，故本網對其真實性不負責，也不構成任何其他建議；本網站圖片，文字之類版權申明，因為網站可以由注冊用戶自行上傳圖片或文字，本網站無法鑒別所上傳圖片或文字的知識版權，如果侵犯，請及時通知我們，本網站將在第一時間及時刪除。